
Det var en dum idé. Men jeg hadde bestemt meg. For første gang i mitt liv skulle jeg løpe et maraton. Jeg registrerte startnummer på nett og betalte avgiften på 550 kroner. Tenk det, så mye penger for så mye pine. Om et halvt år går startskuddet for Oslo maraton. Nå hadde jeg en stor hindring å overkomme: 42 195 meter på steinhard asfalt i sentrum av Oslo.
Løping er min greie. Jeg er blitt avhengig. Som en narkoman trenger sitt skudd amfetamin, trenger jeg min dose joggetur. For å forklare hvorfor det ble sånn, må jeg spole mange år tilbake. Lagsport har nemlig aldri vært min greie. Seks år gammel hadde jeg en lysende karriere foran meg som målvakt i Jervs lilleputtlag. Samtidig var jeg blitt storfan av Michael Jackson og var uhyre fascinert av hans spektakulære dansetrinn. I tillegg hadde jeg nøye studert det norske kvinnelandslaget i håndball og taktene til keeperen Cecilie Leganger.
Da Imås-spillerne kom stormene mot målet mitt, trippet jeg energisk med begge henda i været (som Leganger før en straffe), tok en dobbel piruett alla Michael Jackson, mens ballen rolig trillet inn i nettet bak meg. Imås jublet hemningsløst. De voksne på sidelinjen gremmet seg over hvor totalt håpløst forsøket mitt på å redde ballen så ut. Men hva brydde det meg? Jeg var jo «kongen av pop» – bare totalt blottet for konkurranseinstinkt og ballfølelse. Jeg sluttet på Jerv sesongen etterpå, sannsynligvis til det beste for både meg og laget.
Åtte år senere i niende klasse spurte kompisen min Ole meg ut på joggetur. Uvitende banket jeg på døra ikledd dongeribukser og skatesko. Ole ristet på hodet da han så antrekket og fant frem farens treningsdress til meg. Så løp vi – ut langs grusveiene rundt Morviga. Etterpå var jeg sliten og opplagt på samme tid – en helt ny følelse uten bitter bismak av konkurranse og prestasjonsangst. Bare meg og den langstrakte veien forut. Siden den gang har jeg fortsatt å løpe. Ganske jevnlig, cirka tre ganger i uka, sommer og vinter. Altså hadde jeg opparbeidet meg et slags grunnlag før maratonet jeg snart skulle løpe.
Utstyr er viktig har jeg skjønt i ettertid. Øverst i treningstøyhiarkiet troner den pølsetrange løpetightsen. Er jeg i godt humør og drar på tightsen, skjer det noe magisk når jeg setter ut i Oslos asfaltjungel. Jeg får overnaturlige krefter og masse energi. Jeg bykser nedover Bogstadveien, sprinter sikk-sakk mellom Frogner-fruene og hopper galante steg over komlokk og gjerder. «Er det en fugl, er det et fly? Nei, det er super-Martin!» SVOSJ – ut i veibanen med en trikk i hælene. Løp, løp, løp. Super-Martin er nemlig hevet over trafikkreglene. Og trikken, min verste fiende, skal ikke få ta meg igjen. Trikken og jeg kjemper side om side nedover Welhavens gate mot stoppet på Holbergs plass. Og akkurat på målstreken slår jeg trikken, totalt utmattet. Super-Martin reddet dagen nok en gang, takket være den magiske løpetightsen.
Andre ganger er jogging monotont, meningsløst og kjedelig. Enkelte rikssynsere har satt den voksende løpeentusiasmen i sammenheng med tankegods fra protestantisk og pietistisk arbeidsetikk. (Kort oppsummert: Du skal pine deg selv langsomt, for å få gevinst i himmelen) Vel, i så fall lukter dagens løpeentusiasme av egotripp i tillegg. Før var golf næringslivets favorittsport, men det er lenge siden. Nå skal enhver toppleder med respekt for seg selv eie en pulsklokke og stille med lag i Holmenkoll-stafetten. Løping er blitt pengemakt og highclass, noe jeg umiddelbart ikke ønsker å identifisere meg med. Men hva er det egentlig da som får meg til å løpe?
For meg er joggeturene mine noe helt annet enn prestisje. Når jeg knytter joggeskoene og hugger meg innover landskapet, setter det i gang en del prosesser. Mens pulsen stiger, hjertet pumper oksygen gjennom blodårene, og svetteperlene pipler ut av pannen, stiger en slags stemning inne i meg. Hjernen tar fullstendig fri fra tanker jeg til daglig plikter den til å tenke. Og innerst fra en hjernelapp fosser ut et frislipp av løsrevne tanker, gamle minner og ufullstendige resonnementer. Jeg får tid til å fundere og trekke tråder mellom ukas ferske opplevelser. Følelser manifesterer seg fysisk for hvert steg jeg tar. Har jeg vært sint, kan jeg tordne avgårde med et morskt ansikt. Har jeg vært trist vil en kveldsøkt med passerende lyktestolper lysne det mørke sinnet. Du kan si jeg såkalt «løper det av meg».
Så kom dagen jeg skulle fike til med et fullblods maraton. Ole skulle også være med, og nå stod vi og studerte flere hundre deltagere etterligne aerobicbevegelsene til overivrige SATS-instruktører. Massive høytalere dundret ut Van Halens «Jump» etterfulgt av en rekke intetsigende schlagere. Jeg hadde dratt på meg den magiske løpetightsen, men kjente meg ikke helt som super-Martin enda. Vi dyttet i oss de siste sjokoladebitene, gjorde oss klare og PANG! Så la vi på sprang.
Ole sjekket stadig pulsklokka. Vi lå på 4.30 minutter per kilometer og hadde bra fart idet vi spiste asfalt meter for meter. Ole har alltid vært min rake motsetning. Han har gjort karriere i Jerv og er hundre ganger mer macho. Etter de første 30 kilometerne, som hadde gått unna i greit tempo, løp han fra meg. Da kicket en ny tilstand inn. Det skjer noe med kroppen når den har løpt 30 kilometer i strekk. Musklene i lårene, som ble slått mot bakken igjen og igjen, skrek nå desperat etter en pause. Jeg begynte å miste fart. Jeg karet meg til neste vannpost, heiv i meg den tiende bananen og slukte sportsdrikken – til ingen nytte. Maten samlet seg i en klump i magen og gjorde meg kvalm. Friske førtiåringer begynte å ta meg igjen. Jeg ble sur. Jeg hatet dette løpet, hatet alle disse friskusene. Jeg fikk lyst å rope: «Dra hjem, idioter. Gå og løp et annet sted». Men det passet seg ikke. Bare syv kilometer igjen.
Ved Aker Brygge hadde arrangørene gjort det talentløse valget å legge løypa i en sløyfe. Det vil si at man må løpe i runding ut på en forblåst kai, når man egentlig kan fortsette rett fram. Vinden kjølte ned kroppen så den jobbet på halvt gir. Jeg prøvde å tørke bort svetten fra panna, men svetten hadde krystallisert seg til harde saltkorn som i stedet skrapte opp huden. Plutselig kunne jeg ikke stå oppreist og før jeg visste ord av det, satt jeg på huk midt på veien. Jeg var på nippet til å praie en taxi og be den kjøre meg til mål. Men nei. Jeg måtte komme meg dit alene om jeg så måtte krype de siste meterne.
Jeg vet ikke om det var løpetightsen, viljen eller høyere makter som til slutt fikk jippa meg over målstreken - tre timer og 28 minutter etter startskuddet. Da jeg lå der på gressplenen nærmest paralysert, tenkte jeg to ting: At dette faktisk hadde vært en dum idé, men at jeg hadde i det minste hadde nådd mål med en viss ære i behold. Nå et halvt år etterpå innser jeg at maratonet kanskje var en forgiftende overdose, men jeg er enda en junkie – og kommer til å trenge min dose løping helt til jeg dør.






